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A PALMA 
 

En el principio creó Dios los cielos y la tierra…Y quiso Dios regalarse entre 

toda su tierra un pequeño vergel de señorío al que puso por nombre Palma 

del Río. 

 

Y vio Dios su hermosura y unió en ella a griegos con fenicios y a 

musulmanes con romanos para que la mimasen como flor entre sus manos.  

 

Levantó fortalezas y alcazabas con almenas para defender a su doncella. 

Se asentó en sus orillas y floreció la belleza de esta rosa siempre eterna. 

 

Y tanto amó Dios a esta muchacha que después de hacerla judía y mora 

fue bautizada con el agua de sus ríos. Las campanas de la Santa María 

repicaron a euforia y a niña cristiana de nueva gloria.  

Y Dios le dio el don de la fe universal. Banderas y estandartes ondearon en 

mi Palma medieval. 

 

Y tanto amó Dios a esta mujer que le regaló condes y señores, para 

defenderla en la fe. Poetas y cardenales de renombre, que la ensalzaron 

como mujer. Y mártires santos que derramaron su sangre por la fe y por 

amor. 

 

Y ya desde entonces eres muchacha la ciudad de la Gracia, la torre de mi 

fe y mi nueva Jerusalén. Eres la niña de mis ojos. Dios te lleva en sus 

brazos cada día. Y yo llevo escrito tu nombre bajo las palmas de mis 

manos. 

 

Eres Palma, hija de la luz. El rayo de sol que cada mañana envía Dios. El 

reflejo de una luna que se mira en el arroyo. Y el resplandor de una tierra 

que vive encendida en amor. 

 

Canto a la Palma de la fe en clausura, de hombres y mujeres consagrados 

a Dios. Yo a canto a la cuna de tus ermitas y a la gente que te reza por 

doquier. 

 

Y canto a tus casas de cal blanca, a las señoriales y palaciegas y a aquellas 

otras de vecinos por donde la fe se pasea de puerta en puerta y con atino. 

 

Palma la del embrujo, la del hechizo hecho mujer, la que me enamora cada 

día y a cada hora. 
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Eres Palma, toda de Belén, de la gracia y la joya de una madre coronada y 

en forma de mujer, que, en medio de dos ríos, lucha y vence buscando 

gloria y eternidad. 

 

Así pues, despierta amada mía, 

que esta levantá lleva tu nombre 

y contigo quiero siempre descansar, 

al compás de una doble mecía 

y de costero a costero por igual. 

 

Salve, Señora de Belén 

Reina y Madre de mis amores, 

Hija predilecta del Padre, 

Señora de corazones. 

Vida y dulzura nuestra, 

esperanza de colores. 

Entre jarras de azucenas, 

azahares son tus flores, 

en fragancia de alhelíes 

el mejor de los olores. 

 

Dios te salve, Belén mía, 

ayuda en estos temores 

y a este fiel pregonero 

que se desvive en amores. 

A ti clamamos llorando 

si no oímos tus sones, 

si no siento tu gracia 

si no somos los mejores 

en este valle de lágrimas, 

con fatigas y sudores, 

vives ya entre palmeños 

que suspiran oraciones. 

 

Ea, pues, Señora Belén, 

patrona de estas voces 

que claman en tristeza, 

dueña de todos tus dones, 

vuelve a nosotros tus ojos, 

en ti todas mis ilusiones, 

en tu rostro la esperanza, 

de tu manto resplandores. 
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Ea, pues, abogada nuestra 

y coronada en honores, 

muéstranos a tu hijo Jesús, 

luz para los pecadores, 

cumplimiento de promesas, 

fruto bendito de amores. 

 

¡Oh, clementísima Belén! 

reina de los resplandores, 

¡Oh, dulce Virgen María! 

Madre de mis emociones, 

ruega siempre por nosotros 

para ser tú en esta noche 

quien pregones a Palma 

con tus manos y tus dones. 

 

 SALUDO Y AGRADECIMIENTO 
 

Rvdo. Inspector Provincial de la Inspectoría Salesiana “María Auxiliadora” 

Excmo. Sr. Consiliario del Consejo de Hermandades,  

Sr. Arcipreste y párroco de Ntra. Sra. de la Asunción, sacerdotes en la fe 

Excmo. Sr. Alcalde de la ciudad 

Sr. Presidente y Junta de Gobierno del Consejo de hermandades 

Hermanas y hermanos religiosos 

Cofrades de Palma. 

Señoras y Señores: 

 

Debo comenzar esta noche agradeciendo en mi saludo al Señor Alcalde D. 

José A. Ruiz Almenara su presencia en este acto. Hoy me siento en el 

honor de tener que hablarle a una ciudad, que es mía y es suya, porque en 

ella vi la luz; por ella y por el amor que le tenemos, alzamos hoy y siempre 

nuestra voz. 

 

Estoy Sr. Padre Inspector y sacerdotes ante una responsabilidad para con 

mi Iglesia a la que me entrego cada día y a la que he consagrado el resto de 

mi vida con el compromiso firme de hacer brotar la fe de Cristo en mis 

hermanos. 

 

 Y es, sin duda, un privilegio y un honor, Sr. presidente del Consejo, amigo 

y hermano Javier, el que se me ha asignado. Tú tuviste buena parte de 

culpa para que yo hoy esté en este atril de madera. Te empeñaste y aquí 

estoy, como amigo que cumple su palabra. Gracias hermano porque Dios 

habita en ti y tú lo haces presente con tus palabras y obras de cada día. 
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Pero hoy tengo que dar un gracias con mayúsculas a mi amable 

presentador. Eres Dani un señor que hoy adornas este pregón con tus 

sentidas palabras de cariño hacia mi persona. El día que me escogiste 

como padrino de confirmación se entabló entre nosotros una obligación que 

iba más allá de ser primos y miembros de una misma familia. Desde este 

atril te lo digo: no me cansaré nunca de ofrecerte mi testimonio y mi vida 

para que te sirva de aliento en tu camino. Gracias ahijado.  

 

No sé si decirle a la Morena de Andújar o a la Aurora de tu alegría que te 

pague con creces todo el bien que te mereces. Aunque no hace falta pues ya 

sabes que la una y la otra es la misma Madre de Dios. Aquella que siempre 

llevas en tu corazón y que de día o de noche va contigo por amor. 

 

DEDICATORIA 
 

Permitidme que este pregón se lo dedique a tres personas. Son mis tres 

mis mujeres. Las que desde ayer, hoy y siempre alientan y conducen mi 

vocación y mi vida. 

 

A mi abuela Carmen. Ella fue mi ayer y es mi hoy. Es mi presente y mi 

futuro. Con ella aprendí de la vida a hacer camino. A ella, que ya ocupa su 

tribuna desde su balcón del cielo, le dedico estas palabras a la vez que le 

pido fuerzas para poder llevarlas a cabo. 

 

A mi madre Conchi. Mi hoy, mi voz en mis manos, mis pies y mi corazón. 

Sin ella y solamente por ella hoy estoy aquí. Eres la palabra del momento 

oportuno. El ejemplo a seguir. La fuerza y el coraje de vivir. Gracias madre 

porque una madre no se cansa nunca de esperar y ya hace tiempo que me 

diste una gran lección. 

 

A mi niña María. A mi mañana, a mi esperanza, a mi ilusión. En ella tengo 

puestos mis ojos como el centinela a la aurora. Por ella vivo y siento que la 

vida tiene sentido cada vez que oigo su voz, cada vez que nos cogemos de la 

mano. Tú eres mi niña y serás mi apoyo del mañana, mi amor y mi todo. 

 

A mis tres mujeres dedico mi pregón. Mi pasado, mi presente y mi futuro. 

A mi ayer, a mi hoy y a mi mañana con nombre y forma de mujer. 
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EL PREGONERO 
 

Y yo le dije a mi Dios: “Mira Señor que no sé hablar, que no soy más que un 

niño” Pero tú Señor me respondiste: “No digas, soy un niño porque irás 

adonde yo te envíe y dirás todo lo que yo te ordene” Con estas palabras del 

profeta Jeremías se presenta el pregonero ante ustedes. 

 

Y Dios me dijo un día: Antes de formarte en el vientre de tu madre yo te 

escogí, antes de que me tú me llamaras en las catequesis yo te llame para 

que fueras signo y portador del amor de Dios y te consagré el día en el que 

Sebastian derramó el agua en la Asunción y Don Javier te ungió con el óleo 

en San Francisco. 

 

Aquel día Señor comencé a escribir mi pregón. Aquel día comenzó mi 

vocación cofrade. La misma que ha hecho posible que hoy consagre mi vida 

en pobreza, obediencia y castidad para los jóvenes y según el estilo de Don 

Bosco. Vocación que, si Dios quiere, veré como va dando pasos con el orden 

del diaconado en mayo y, un tiempo más tarde, con mi ordenación como 

presbítero de la Santa Madre Iglesia. 

 

Viene hoy hasta ti, el adolescente que años atrás vestía túnica morada en 

la madrugá, el joven que acompañó a la madre con blanca túnica y negro 

antifaz. Soy ahora el hombre que, un día al año, deja su alba en la sacristía 

por esta otra túnica blanca de capaz colorá. 

 

Esta noche os hablo con el antifaz levantado, como lo hacen los niños en la 

tarde del Domingo de Ramos. Hoy el pregonero no se puede ocultar detrás 

de su antifaz. Necesito decir a viva voz y con la cara descubierta lo que es 

para mí el mayor misterio de la fe. Porque lo que hemos visto y oído en la 

noche debemos pregonarlo en el día desde las azoteas y con valentía. 

 

Vengo como el profeta enamorado de su tierra a la que vuelve y de la que 

nunca se fue porque siempre estuvo en ella. Vengo como el peregrino que 

conoce su tierra y anuncia que el Cristo de la Vida está más vivo que 

nunca porque Cristo ha resucitado y vive ya entre nosotros. 

 

Venid conmigo esta noche que Dios ha inspirado estas palabras. Vosotros 

queridos palmeños habéis escrito mi pregón con la mejor de vuestras letras 

y a mí, pregonero de Dios, me toca pronunciarlo de viva voz. 

 

Así pues pido la venia a mi pueblo de Palma para meternos en la historia 

de una semana en la que Dios siempre va por delante. 
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Serás la primera en levantar los cuatro zancos de un paso sin igual. Serás 

esta noche, si tú me das la venia, la protagonista de una chicotá y de una 

eterna levantá que no conoce final.  

 

Y Palma con su presencia, Palma con su historia y devoción le dijo un día 

sí a Dios. Palma le dijo sí al hombre que era hombre y era Dios. Palma le 

dijo sí a su Madre y al Espíritu Santo del Amor. Palma estaba diciendo sí a 

Dios y Dios le estaba dando la venia a Palma para que ésta tuviese y 

tuviera por los siglos de los siglos su pregón. 

 

LAS VÍSPERAS  
Conviértete y cree en el Evangelio  

 

Pero ¿Cuándo empiezan las vísperas en Palma? Eterna pregunta sin 

respuesta ni solución. Porque uno ya no sabe cuando empiezan ni cuando 

acaban. Uno ya no sabe si empezó o si acabó.  Si está por venir o llegará … 

 

Está el que dice que la Semana Santa es todo el año y, por tanto, no hay 

tiempo alguno para el nacimiento ni la vida pública del Señor…todo es 

Pasión, Muerte y un poquito de Resurrección.  

Estaban aquellos otros que al guardar el belén en cajas de cartón ponían 

los carteles de Cristos y Vírgenes e impregnaban la habitación de incienso 

de los tres reyes y marchas de palio sin ton ni son. 

Y aquellos otros que llegados al miércoles de ceniza y con ella impuesta 

hacían el  propósito de cumplir lo que mandaba la Santa Madre Iglesia. 

 

Es imposible olvidar como, mucho antes de que tuviéramos Internet y 

móviles, los niños abríamos la caja de mantecados para coger el almanaque 

y ver en qué caía este año el Jueves y Viernes Santo. Y de este modo, echar 

la cuenta atrás cuarenta días para saber en que caía el esperado miércoles 

de ceniza.  

 

Recuerdos de infancia, de sones de cornetas y tambores en las Murallas, y 

de un torpe racheo de treinta costaleros que empiezan a ensayar por vez 

primera a los sones de una vieja radio casette y el frío de una noche de 

febrero. 

 

Tiempo de berrinches y pataleos porque yo quería salir en la madrugá con 

el Nazareno…¡¡Mamá yo quiero una túnica morada con cordón amarillo y 

cruz de Jerusalén en mi pecho! “Pero no te das cuenta, hijo mío, que 

apenas quedan días, que no me da tiempo”… Pero el niño no entendía esa 

espera ni la cercanía de los días; quería la túnica para este año y poder así 

acompañar a su Nazareno. 
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Hoy las vísperas casi no existen. El cofrade puede estar escuchando 

Semana Santa en una playa de Chipiona, viendo un DVD resumen del año 

pasado la noche de Navidad o volar a más de 5000 metros alturas mientras 

escuchas los sones de Caridad del Guadalquivir en pleno mes de agosto. 

 

Y sin embargo, son muchas las señales que en Palma nos anuncian las 

vísperas. Señales que nos van acompañando como si de una lenta cofradía 

se tratara. Colgaduras blancas y celestes nos muestran a una chiquilla de 

quince años que ha concebido al Rey de Reyes. Un ángel se lo anuncia en 

esta eterna víspera naciente a esta chiquilla de ojos celestes, que en calle 

ancha, parece más pura. 

 

Niña bonita que das a luz en el cerro de Belén entre pajas y pañales. 

Banderolas en los balcones con una leyenda que dice: Dios ha nacido.  

 

Entre Belén y Jerusalén. 

Entre Belén y Palma. 

Entre la casa del Pan  

y el monte de la calavera. 

 

Entre el pañal del hoy, 

y la mortaja del mañana.  

Entre el gozo y el martirio.  

La alegría y la pena. 

Entre el parto y la cruz. 

La felicidad y el sufrimiento. 

 

Nace Dios en el Belén de Palma 

y  ángeles, a modo de costaleros, 

con una eterna “levantá” 

anuncian la paz al mundo entero. 

 

 

 Es el Hijo de Dios que nace de las entrañas de la pura y limpia de Santo 

Domingo. La Virgen da a luz en Belén y los reyes adoran ahora al que 

mañana será el rey de los judíos. Extrema contradicción sin apariencia. 

Treinta años de espera y tres de ilusión nos alientan. En menos que cante 

un gallo veremos a Dios con la cruz a cuestas. 
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OLOR DE DIOS EN PALMA  
 

Mamá, ¿A qué huele la Semana Santa? - dijo Miguel - invidente desde los 

tres años a causa de una leucemia, mientras su madre terminaba de 

rehogar el bacalao con tomate como hacía todos los años por estas fechas. 

Eran 23 los años que en cuaresma cumpliría. Quería saber lo que su madre 

creía, porque él, a pesar de su ceguera y sus limitaciones, conocía muy bien 

la Semana Santa de su Palma querida. 

 

La pregunta llegó a la mente y al corazón de su madre como una espada 

atravesada por siete puñales. Y no tuvo más respuesta que aquella otra 

de… ¡Pues mira, Miguel a algodón dulce con azúcar de caramelo y miel la 

tarde del Domingo de Ramos. ¿A qué va oler?... pues a torrija empapada en 

vino y miel la tarde del Miércoles y a un buen plato de espinacas con 

bacalao en la noche de Jueves Santo. Y si quieres, mi niño, la Semana 

Santa en Palma huele a jeringo recién hecho en la plaza al término de la 

madrugá y a sopaipas con chocolate cuando duerme el Señor de San 

Francisco en urna de cristal. 

 

No mamá, no. La Semana Santa en Palma huele a Dios. Y es que Dios 

huele a tierra mojada y a Vía-crucis en la tarde de Domingo de Pasión. 

Huele a frescura y a inocencia de unos novios que ayer veían como niños la 

Entrada del Señor en Salesianos y hoy cogidos, ya de las manos, ve 

encerrarse la Expiración. Dios huele, mamá, a madera y a incienso con 

zancadas de pies desnudos en el silencio de una madrugá. Olor de un niño 

que se hace hombre en medio de tablas y cruces de madera, talón desnudo 

y gastado por miles de besos puros.  

 

Huele Dios a sueño fugaz. Duerme Dios en urna de cristal y plata y los 

suspiros huelen a tristeza y dolor; en tu rostro veo nueva vida que mana y 

un niño que cura tus heridas con algodón. 

 

Y a olor de agonía y juventud huele Dios, cuando un grupo de jóvenes se 

atreven a pasear al Hijo de Dios. Y sabes mamá que en Palma huele Dios a 

niño moreno de olivos y aceitunas cuando en los brazos de una virgen 

morena Dios aprende a ser niño; expira abril y un cerro trinitario aflora 

lleno de palmeños venidos del uno y del otro confín. ¡Virgen morena de la 

Cabeza tú eres el olor de Dios en esta tierra cordobesa! 

 

Aromas de juncia y romero, mamá, para Dios y Dios hecho pan en forma 

de espigas; cálido sol de junio y reflejo en el repique de campanas, ya no ha 

lugar el temor ni la agonía, con altares de fe te acompañan tus cofradías. 

Sale Dios a las calles de Palma hecho Eucaristía. 
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LA FE DEL COFRADE  
Señor auméntanos la fe  

 

Creer es tener fe, aún sin saber lo que va a ocurrir. Lo demás es ceguera. 

Aunque en Palma la fe se hace visión cada vez que en la calle vemos a los 

Dolores de la Expiración, el milagro se hace vida en los varales de la 

Estrella y la luz se hace fe en el palio de Palma y Esperanza. 

 

El cofrade tiene que ser un hombre de fe. La verdadera fe es aquella que 

nos hace comprender lo que parece incomprensible para los demás. Fe de 

vida. Fe en la verdad y en la justicia. En un mundo mejor y más humano. 

 

La fe forma parte de tu alma, es una llama viva, que pese a quien le pese, 

arderá de por vida. Y de este modo, podrán quitarnos la vida, 

arrinconarnos en una esquina o en la esfera de lo privado, pero lo que 

nunca nos quitarán será nuestra fe sincera. Nuestra fe en lo que está por 

venir y en aquello que parece imposible. 

 

El Señor llama a cada uno de nosotros por su nombre y por su cofradía. La 

Semana Santa en Palma existe porque Dios lo ha querido y por la fe de 

cada uno de esos palmeños anónimos que ya están en el cielo y han 

contribuido a poder ser, hacer y ver lo que hoy en Palma somos. Y por eso 

en las hermandades de entonces, como en las de ahora, la raíz no ha de ser 

otra que la fe en ese Dios que es todopoderoso y en el Amor de Dios que 

todo lo puede. Y sino existe esta base en tu hermandad, lo siento, pero no 

te deberías llamar cofradía. 

 

Dime sino es fe lo que siente ese costalero 

Que decide llevar a la Concha con esmero 

 después de dura faena con la tierra y el sol 

no hay en el mundo mayor acto de fe ni de amor 

 

Dime sino es fe: la señora Inés pone la flor 

y adorna a su Estrella cada año con más amor. 

Dime sino es fe: el anciano que arrastra sus pies 

apretando la tela de un faldón entre su piel 

 

¿No será amor o fe lo que siente el penitente? 

no sé cuántas cosas pasan ya por tu mente. 

Ocultando tu frío rostro lleno de emoción 

 susurran ya tus labios una última oración 
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Trazos de fe en las manos y la gubia de Jacob 

verdadero arte de la madera hecho calco, 

supiste plasmar la belleza del Hijo de Dios, 

cual alfarero en Domingo de Resurrección. 

 

 Dime sino será fe, la del orfebre Javier 

y la de aquellos otros que dieron a conocer 

respiraderos y varales de plata y oro, 

catequesis de la fe en cuantioso decoro 

 

Es fe de bordadora; cruces en cada puntá 

elevas una fiel plegaria que se hace rezá.  

Es fe en lo imposible, hecha arte y devoción 

que traspasa de generación en generación. 

 

Es la fe de unos pies que se arrastran por amor. 

 Cantos de dolor, invitación a pedir perdón 

en medio del toque ronco de una campana, 

en una noche que se me hace ya temprana. 

 

Es la fe del penitente que a Cristo acompaña 

Calles de Palma, llenas de amarguras y espadañas 

Con tus manos y pies, lunes santo de confianza 

Pasa el Dios de las Aguas; todo se hace esperanza. 

 

 

Serán tus manos llenas de fe quiénes golpeen las clavijas de la vieja 

corneta que te regaló tu padre antes de partir al cielo. Y seguirás 

emocionándote a los sones de “a ti manué” porque es así como él te enseñó 

a rezar. Y tú bien sabes que, cada vez que suene esa marcha, ya tú no ves 

lo que hay sino lo que te dice tu fe. 

 

La fe del niño que, sin saber de teología, comienza a tocar el tambor ante 

una imagen de Cristo yacente en medio del silencio y el clamor. En ese 

niño está el mañana de unos sones que se repetirán no ya, desde el balcón 

de su casa, sino con uniforme de bastión y en las filas de una procesión. 

 

Será la fe de una madre que porta sobre sus hombros a Jesús cautivo y en 

sus caderas sostiene el fruto de su amor querido. Lo que ayer pedías desde 

la fe hoy ha visto ya la luz. Ayer ibas en su vientre y hoy te acompaña en 

tu camino.  
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Hijos del mañana que os amamantáis de la fe de vuestros mayores. 

Bendito primer tramo de cualquier cofradía. La fe del mañana en estado 

puro. La fe de aquellos que acaban de venir a la vida y que cada Domingo 

de Ramos hacen su protestación de fe a su estilo y manera. 

 

Y como no voy a decir que es fe lo que corre por tus venas joven capataz 

que en la tarde del miércoles santo quieres ver pasear a tu Cristo de la 

Salud como lo hizo tu abuelo Santos y lo harán, si Dios quiere, los hijos de 

tus hijos y de esto no sé cuántos años han pasado ya. 

 

Generación tras generación  

anunciaremos Señor tu Pasión 

porque no es orgullo, ni tentación 

sino fe, sobre todo y frente a todo. 

No es vanagloria ni presunción  

el testimonio de tu Amor. 

No es Señor egoísmo ni fariseísmo,  

es discipulado y seguimiento de tu Amor. 

Nada más que Amor ni nadie más que el Amor. 

Siempre el Amor y sólo Amor. 

¡Bendito seas, por siempre, mi Amor! 

 

LA MAÑANA DEL DOMINGO DE RAMOS  
“Hosanna en las alturas, al que viene en nombre del Señor” 

 

Pero a mí me llama la atención esa mañana de Domingo con mayúsculas. 

No hay otra igual en toda la Semana. La mañana en la que la luz estrena 

el día y el sol estrena resplandor, la mañana en la que el aire estrena 

perfume de azahar y eso que Palma de azahar entiende una “jartá”. Es la 

mañana de las palmas, de ir al campo a por el olivo y el romero, de 

desayuno de hermandad en el bar de la esquina, de prisas de última hora y 

nervios al compás. Es la mañana en la que se bendice la palma y los niños 

estrenan zapatos de charol para cumplir la tradición “Domingo de Ramos, 

quien no estrena algo se le caen las manos” 

 

Y a estas horas de la mañana el naranjo ya está despierto y la túnica 

planchada y colgada en el salón. Palma llena de ramos de olivos que se 

reparten entre San Francisco y la Asunción. Palma llena de palmas, 

parece contradicción.  

 

Y ya Palma se engalana de chaqueta y de estreno con alfombras de azahar 

que se cuelan por el suelo. Hoy las campanas prestadas de la Asunción 

estrenan repique de gloria. 
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El hijo de Don Bosco lleva capa pluvial y acetre en la mano para bendecir 

las palmas y los ramos. Lazos rojos y blancos penden de la solapa y de tu 

pecho. Y la ralla en el pelo del niño es más perfecta que nunca. 

 

La casa de Don Bosco está abierta de par en par, como siempre lo estuvo 

desde los años 60 y lo estará, porque un buen grupo de honrados 

ciudadanos y buenos cristianos se encargan de ello día tras día. La casa de 

Don Bosco es hoy un oratorio de Domingo de Ramos de puertas siempre 

abiertas.  

 

Llega el Domingo de Ramos y tu sonrisa es más espléndida que nunca al 

ver repleta de jóvenes tu casa y tu patio.  Don Bosco pide permiso al Padre 

Celestial para poder en esta tarde a Cristo acompañar. Y María 

Auxiliadora le guiña un ojo y le dice: “Anda que a ti no te gusta esto ná”. 

Don Bosco en la procesión irá. Dejará el colegio por unas horas y la 

Auxiliadora a la guarda quedará de un patio que tantas generaciones ha 

visto ya pasar.  

 

Y la gente se preguntará: ¿Pero dónde va Don Bosco cuyo rostro no hemos 

podido vislumbrar?  Y sólo entonces una voz en medio de la bulla se oirá: 

“Os amo porque sois jóvenes; en cada uno de esos mis muchachos estoy 

haciendo mi voluntad” 

 

Es la agonía de una mañana que envejece. Todo es silencio y emoción. Y yo 

no quiero vivir en esta letanía pues sé de sobra lo que después acontece. 

Dos miradas antes del adiós. Una para mi Cristo de los Niños con un 

“hasta dentro de un ratito mi Señor” y la otra, y con guiño de reojo, para 

aquel que cada año cambia su sotana negra por túnica blanca y capa roja: 

“anda date prisa Don Bosco y ya que eres el Padre y Maestro de la 

juventud, acompáñanos en esta tarde y danos tu bendición con prontitud”. 

 

Y llegará el momento esperado… en la puerta de San Luis Rey hay un 

niño con hábito nazareno cogido de la mano. Es el primero de una semana 

mayor. Y el pregonero, llegado este momento, enmudece porque el resto 

pertenece a la intimidad. Ya no hay vuelta atrás, motivo ni ocasión.  

 

El Cristo de los Niños ha robado mi corazón. Palma está estrenando su 

Semana Santa para gloria de Dios y disfrute del cofrade en ésta que fue su 

Villa Mayor. 
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EL PERDÓN PRIMERO  
“Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen” 

 

Es tan grande el amor de Dios que el Hijo no puede menos que pronunciar 

estas palabras en los momentos finales de su vida. Tú Señor viniste a traer 

la paz y la unión y nosotros nos hemos dividido y separado, echando en el 

olvido palabras tan hermosas como perdón. Y tú nos recuerdas que hasta 

setenta veces siete podemos y debemos perdonar. 

 

El perdón es hoy por hoy una exigencia y una necesidad. No puedo 

llamarme cofrade de tal hermandad y estar reñido con el hermano que 

tengo a mi lado. Ser cofrades exige ser coherentes con uno mismo y con los 

demás. Se trata de creer en lo que profesamos y vivir lo que aceptamos. 

 

El perdón nace del olvido y del amor de Dios. Un perdón sincero y de 

corazón que nace de nosotros mismos. No podemos esperar a que el otro 

sienta compasión de mí. Tenemos que dar el primer paso. 

 

No me imagino a Jesús de Nazaret esperando a que Pilatos sintiera 

compasión, ni a los romanos que le azotaron ni a los que le escupieron. No 

me imagino a Jesús esperando a que el Sumo Sacerdote reconociera su 

error, ni mucho menos a Herodes poniendo fin a la injusticia. 

 

Jesús nos dice que hay que dar el primer paso. El nos amó primero. El nos 

perdonó primero. El perdón se va derramando, cuál perfume fresco, cada 

Lunes Santo cuando el Cristo de las Aguas recorre las estrechas calles de 

mi pueblo. El perdón de un Cristo que es llevado al Calvario de la vida 

entre ocho hermanos nuestros.  

 

En este tema del perdón siempre gana Dios que ya conoce el final de la 

partida. Cristo le da la cara a la muerte perdonando a su pueblo por amor. 

Y el penitente reconoce su error cuando en las estaciones del Via-crucis le 

dice: “Que por tu santa cruz redimiste al mundo y a mi pecador” 

 

El Cristo de las Aguas pasa en silencio, se marcha sin hacer ruido, 

perdonando a su pueblo. El Cristo de las Aguas se encuentra con el 

Sagrario de la Asunción. Cristo ya va muerto en la cruz derramando amor 

y su mayor recompensa en la noche del Lunes Santo sólo se paga con 

perdón. 
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LAS MANOS DE DIOS  
Lo llevaron con las manos atadas 

 

Cerca del Pretorio la gente miraba tu rostro y pocas estrellas se dejaban 

ver entre algodones de nubes negras. La noche amenazaba con dolores de 

crujíos y temores. Una centuria romana te llevaba maniatado de la casa de 

Anás a la de Caifás. Tu mirada y tus ojos se clavaron en los míos. En tu 

rostro espinas negras y corona en tu melena, ondeando al compás de 

blanca túnica mecida por el viento. 

 

Sales de una casa para ir a otra. Un pretorio te espera, palacio de anchas 

puertas y murallas almohades. Palacio donde te han azotado y has tenido 

que soportar la peor de las ofensas: el desprecio de todo un pueblo que hace 

unos días te aclamaban como rey y hoy piden que mueras como reo. 

 

¿A caso nadie sabe que en ti caminan de la mano todo un Dios hecho 

hombre? Humildad y perdón. Humanidad y al mismo tiempo divinidad. 

Silencio y amor. Todo eso quedaba atado en la soga de tus manos, que se 

entregaban desgarrando la piel en jirones de sudor y sangre bañados en 

hiel. 

 

Manos atadas con cíngulo dorado. Esas manos que nadie más que nosotros 

te han atado. Tu pueblo Señor y, no otros, son los que hoy te llevan de la 

casa de Herodes a la de Pilatos.  

 

Es Señor tu pueblo de Palma el que hoy grita y te da la espalda sin querer 

saber más nada de ti. 

 

En esas manos Señor están hoy atadas también esas otras mujeres 

explotadas y maltratadas, víctimas de una violencia absurda que les lleva 

a perder la vida.  

 

Manos atadas cada vez que un niño es explotado sexualmente o no llega a 

ver la luz de la vida por culpa de aquellos que un día se la regalaron. 

 

Manos Señor las de aquellos que tienen que dejarlo todo para buscar una 

tierra mejor.  

 

En esas manos atadas están tus hijos inocentes que sufren por amor la 

desgracia del paro y la enfermedad, la droga y el alcohol.  

 

Son Señor esas manos atadas a una columna y a los azotes de la vida las 

que nos van construyendo y afianzando en la fe.  
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Manos cautivas, las que ayer sanaban con misericordia y hoy permanecen 

inmóviles ante la bofetada de un iluso centurión. 

 

Manos que ayer partían el pan y bendecían el vino y hoy reciben azotes 

injustos de hombres sin corazones. 

 

Manos que ayer bendecían a su pueblo en Jerusalén y que hoy es señalado 

por otras muchas manos que te dicen “Ecce Homo est” 

 

En esas manos el pueblo de Palma ha depositado toda su fe. Y año tras año 

acudes mujer, sin que tu hijo lo sepa, a esa reja de San Francisco para 

pedir por él. Y lloran tus Clarisas que en Montilla, aún te anhelan. Y 

mucho más aún el Padre Paco que, desde el cielo, por su gente vela. 

 

Danos Cautivo un poco de tu amor 

Danos Cautivo tres gotitas de fe. 

Abre Señor nuestros ojos para ver 

que en tu faz y en tus manos no hay temor. 

 

Haznos Señor, hermanos sin rencor, 

hermanos que viven en paz por creer, 

pues en manos inocentes “pa” el querer 

pasa la vida maniatada en clamor. 

 

Eres Señor de mis manos mi dueño, 

porque en ti descansa siempre mi alma, 

contigo Cautivo me muero en sueños. 

 

Escuchar tu nombre es alivio y calma 

poder en ti cautivo y “to” mi empeño 

pues eres cautivo… Señor de Palma 

 

LA CRUZ  
El que quiera seguirme, cargue con su cruz y me siga. 

 

¡Qué bonito regalo nos dejó el Señor! Sólo una cruz de madera para 

simbolizar tantas cosas y a la vez tan pocas. ¡Qué contraste el misterio de 

la cruz! Para algunos, motivo de escándalo, para otros necedad y vacío y, 

sin embargo, para nosotros, la prenda de salvación. ¿Qué tendrá la cruz 

que a lo largo del año se la exalta en septiembre, se la adorna con flores y 

pasea cuando llega mayo? Y nos lanzamos a las calles cuando la cuaresma 

acaba y Pilatos se lava las manos, anunciando que ya todo está preparado. 
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¡Oh Cruz que eres el pan nuestro de cada día. De aquel hermano nuestro 

que hoy ya parece que no quiere ser tan nuestro! 

 

¡Oh bendita cruz de la quimio con la que convivo cada veintiún  días y que 

me dejas en agonía para resucitar al tercer día!  

 

Cruz la de aquel hombre que se ahoga tras la ventana de un hospital en 

medio de las caricias de un buen amigo al que llamas oxígeno. 

 

Cruz la del joven que carga con su rosario de estupefacientes y la del 

abuelo que mira el pasar de los días acompañado de una mala amiga 

llamada soledad.  

 

Y tantas otras cruces olvidadas que ahora no me vienen a la memoria; son 

las cruces de un pueblo que cae y se levanta.  

 

La cruz es escuela de amor purificado. Amor que se manifiesta en la madre 

que cuida de su hija deficiente, del hijo que atiende con esmero a su padre. 

Amor purificado es la cruz de aquel que dedica su tiempo por aquellos que 

están necesitados.  

 

La cruz es escuela de fortaleza y perseverancia. Ante las dificultades basta 

mirar a la cruz y comprenderemos todo. Cristo cayó hasta por tres veces. Y 

las tres veces se levantó y continuó su camino. El rostro de un hijo que 

entrega su vida por nosotros es motivo de perseverancia y fortaleza.   

 

La cruz es escuela del silencio. Jesús calla ante el desprecio de Herodes, 

ante la burla de los soldados y el desprecio de su pueblo. Jesús no habla, 

mantiene silencio. En estos tiempos en los que se busca la polémica, la 

crítica fácil y el chismorreo, el silencio es la mejor de las escuelas. Apenas 

siete palabras y poco más fueron suficientes para comprender la gran 

lección que nos da la escuela de la cruz. 

 

No tengamos miedo a la cruz. El cofrade tiene que convivir con ella y con la 

de los demás. En ella reconocemos cada día nuestra autenticidad.  

 

Bendita sea esa cruz de plata en la madrugá 

Bendita sea tu grandeza y más aún tu pureza 

pues todo un Dios se pasea 

por las calles de mi ciudad. 
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Hermosa cruz de carey la que hoy avanza 

Por la calle feria se alza en alto 

Buscando un Gólgota a lontananza. 

 

Cargada va esa cruz de viernes por la madrugá 

con el peso “arremetío” de una semana  

 y el de un pueblo que a la vez que reza canta. 

 

Bendita seas cruz con la que hoy me abrazas 

porque de tu madera viene la Salud 

en forma de pago, de huerta y de gracias. 

 

En Santiponce unos monjes hacen oración. 

Bendito el día en el que la gubia te labrará. 

La Asunción recoge tu Sagrada Expiración. 

 

Agonía en tu madero es tu fiel esperanza 

Palma se alza bajo el peso de una cruz 

y al hermano acoge sin tardanza. 

 

Y mi gozo estalla pleno de emoción 

Desnudo Dios e inerte la noche vio la luz 

Mi cruz adquiere nueva sensación 

 

A ti, virginal cruz, de Inmaculada Concepción, 

que conviertes tu agonía en mi alegría. 

saber que floreciste cual rosal de pasión 

 

Con espinas y apacibles tientos 

Yo te ofrezco desde este día 

La cruz que reverbera a su tiempo 

…y ya no hay más cuento 

Que el que te acabo de contar 

en este preciso momento. 

 

Cruz inerte… aparente signo de contradicción 

Hoy he visto pasar  una cruz cargada de amor 

Cruz vacía…  más llena de vida y compasión 

 

Cristo no está en ella… 

porque contigo y a tu “lao” 

pasea el Señor de Palma… 

que de ti se ha “enamorao” 
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La juventud: Qué suerte Dios mío que haya jóvenes en Palma que 

pregonen con su voz tu palabra. …. 

 

 

EL AMOR Y EL OLVIDO  
Si me olvido de ti Señor… 

 

El amor y las manos y los pies están detrás de una reja blanca. Son cada 

uno de los abuelos que hoy conviven con el Señor después de una larga 

vida. El amor se ha llenado de arrugas con el paso de los años. Tus manos 

y tus pies están ahora cansados y agotados.  

 

Pero esta tarde Josefa está contenta porque la hermana Sor… le ha 

comunicado que una joven está a la puerta. Es su nieta que viene a verla.  

 

La vida ha pasado más rápido de lo que tú esperabas. Ahora vives donde 

años atrás diste a luz a buena parte de tus hijos. Rodeada de blancas tocas 

de pureza y de la santidad de Madre Piedad que vela y cuida de estos 

hombres y mujeres, bordando amor cada día entre sus manos y sus pies. 

 

Josefa quisiera volver a recuperar el tiempo perdido. Quisieras volver a 

tener 50 años menos para poder vestir túnica morada, ceñirte el capirote 

sobre la sien y poder acompañar a tu señora de la Piedad. Quisieras tener 

50 primaveras menos para seguir paseando de la mano de aquel otro fiel 

nazareno, que hace ya más de 20 años que te espera en el cielo.  

 

Tus ojos, caídos por el peso del sufrimiento y tu pelo blanco y tus manos 

nos enseñan que el paso del tiempo no es una quimera. Y es tiempo lo que 

siempre le pides a Dios. Tiempo para estar con ella a su vera, para 

hablarle y pedirle ahora que la tienes tan cerca. Tiempo para estrujar este 

último tramo de tu estación de penitencia. 

 

Pero a estas alturas de la vida quiere tu nieta que le cuentes historias y no 

sabe ella que es a ti a quien hay que contarle las cosas, hasta por tres 

veces, porque te va fallando la memoria. Y siempre me cuentas la misma 

historia: La de una madre con un hijo en brazos y que un día fueron 

coronados en los restos de una antigua muralla y la de una virgen guapa 

que siempre llora por la Madrugá. Y sufres porque ya no sabes diferenciar  

si es Belén a la que coronaron o tal vez se llame Piedad. Y yo siempre te 

digo: ¡Pero qué importa, abuela, si la Virgen no se va a molestar! Pero tú 

sufres y te molestas porque ves que la memoria ya no te da más tregua. 

 



 21 

El viernes, muy de madrugá, Josefa estará en el balcón de su casa viendo a 

su nieta con antifaz y a su virgen de la Piedad; la que reposa en la mesita 

de noche y prendida en la medalla de su pecho. Aquella Madre de Dios a la 

que Josefa llama en ocasiones como “mi Belén” o “mi Piedad”. Aquella para 

la que ya no hay memoria, pero sí tiempo para rezar y para pedirle desde 

el balcón de la madrugá: “Señora, dame un año más” 

 

MUJER Y MADRE 
He ahí a tu madre, he ahí a tu hijo 

 

¡Cómo me iba a olvidar de ti mujer! El corazón de una madre tiene un 

amor sin medida… Pero no, no me olvido nunca de ti. ¿A caso puede un 

hijo olvidarse de su madre? 

 

Eres mujer el prójimo de aquel al que amas. Dime mujer a quien amas y 

cómo amas y te diré quién eres.  Pero yo sé muy bien quién eres tú.  Eres 

la Estrella de Inmaculada Concepción de mi Palma y Esperanza que con 

Piedad y muchos Dolores aguardas a la Aurora de una vida nueva y mejor. 

 

Eres mujer del dolor que se hace belleza cada Martes Santo. Eres la flor de 

todo un barrio. El azahar estalla contigo en la noche. La azucena coquetea 

con sus varales y el racheo de sus faldones desprende olor de pasiones. Un 

jazmín expira confundido en la sombra. Y la buganvilla no quiere irse a 

dormir en esta noche. Y sigue reventando el azahar mientras la virgen 

sigue llorando. Una tierna rosa nace antes de lo previsto en el claustro de 

San Francisco. Es el anuncio fugaz de la vida que se niega a perder la 

esperanza. La virgen de Palma y Esperanza es la madre que tiene dos 

nombres y un solo amor verdadero; tienes un barrio y un jardín, un huerto 

lleno de flores y seis lágrimas para regar la tierra de mis amores. 

 

Eres la mujer más querida por aquellos que vieron pasar el tiempo a la 

sombra de un olivo. Estampas del ayer en el hoy y en el aquí de una tierra 

que queda huérfana cuando la Señora deja su pago. Eres mujer que no 

esconde su dolor, porque aunque tienes cara de niña, ya sabes lo que es la 

Pasión. Eres mujer de Inmaculada Concepción que entiende de arriates en 

flor y pozos de agua que calman la sed de la tierra. Palma es una huerta 

regada de fe y la Concepción el mejor de sus pagos. 

 

Eres la Piedad que pide caridad en el silencio. El dolor ya no duele. Eres la 

perfección hecha mujer con toca de pureza. Eres la mujer que sabe aliviar 

el dolor del enfermo. Eres amargura pero hermosura, pureza con 

delicadeza. Así es la Virgen del Hospital, la madre de la Piedad. 
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Pero ellas son también las madres que caminan de dos en dos. Madres del 

sufrimiento que caminan en silencio. Son Dolores de San Francisco y 

Dolores de Asunción. Dos mismos nombres y una misma devoción. Y 

aunque una sola es la mar, dos son los ríos. Y es que de tanto quererte 

Dolores, de tanto amarte Lola… Palma le reza a las dos. Uno sólo es el 

tronco, dos son las ramas y muchos son tus hijos que os rezan y os aman. 

Su devoción es la misma. Dos barrios, dos amores, un mismo hombre y un 

único Dios.  

 

La mañana trae la luz y una madre con sonrisa en los labios. Aurora de 

gloria y madre de vida eterna. Corriente de frescas aguas para aquel que 

está sediento. Eres Aurora el velo que descorre la noche y nos trae la luz. 

Madre, quiero que pases pronto por mi balcón anunciando la Buena Nueva 

de la Resurrección. 

 

Pero sin duda, el rostro de mujer tiene nombre de Estrella. Y es que al 

cielo le basta una estrella para ser cielo prendido de tu amor y a mí me 

basta ver tu rostro para decirte en esta noche: 

 

Amanece y la Estrella pasa 

es Estrella, nunca tristeza 

porque está en los corazones 

del palmeño que le reza, 

del niño que la busca 

y del joven que la lleva. 

Miles de voces te nombran 

como reina de mi pradera. 

 

Tras de ti los agobiados 

tras de ti los que rezan 

tras de ti los olvidados 

de un pueblo que te venera 

con ramos de azahar, 

con flores de blanca cera.  

Palmas y ramas de olivos 

y amor bajo noble madera. 

 

La Estrella viene y va 

no pasa, porque siempre está, 

está en el patio con el niño 

en la cama del que enferma 

en el cielo con el amor 

y en la tierra se nos queda 
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porque es Madre de Dios 

que escucha nuestras promesas. 

 

Y enloquece la primavera 

sale la Estrella y sale el día 

que la noche se enmudezca, 

ya los meses se alborotan 

mi Domingo de Ramos llega. 

Y ella pasará por tu calle 

y hará como que se queda, 

igual que revuela el aire 

cuando pasa por tu vera. 

 

Ella te mirará a tu cara, 

tú comprenderás su pena 

y ya no habrá más oscuridad 

ni peso en tus cadenas. 

Tienes por madre a una reina, 

fiel reflejo de pureza. 

 

Mujer de obras no humanas 

reina de cielos y tierras, 

no hay amor como el tuyo 

que ya le gane en grandeza. 

Estrella del Universo 

de mi Palma y de mi tierra, 

de la vida y de la muerte. 

Estrella de luna llena 

luz en medio de la noche. 

Estrella siempre en mi cabeza 

pa lo bueno y lo malo. 

 

Estrella a la que hoy rezas 

y muchas veces en el año 

como madre y nazarena. 

Estrella que siempre vives 

 y ahora y por siempre reinas. 

 

Estrella de salesianos 

y de un santo que te reza 

al compás de la juventud, 

siempre buena y perfecta. 

Sale la Estrella por Feria 
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salves de reina se rezan. 

Sube la Estrella calle ancha 

y siempre aquí su presencia. 

 

La Estrella por el hospital 

y la vida olvida la ausencia. 

Llega la Estrella a su puerto 

cumpliendo una penitencia, 

Auxilio de los cristianos 

y reina de nuestra iglesia. 

Llega la Estrella a su casa 

la vida se hace clemencia. 

 

Y todo se para ante Ella, 

en Ella no hay fronteras,  

ni existe ya penitencia. 

La luz se nos hace Estrella 

que la noche me detenga, 

morir entre estos amores 

debe ser lo que me queda. 

 

Parece quedar allí mi amor 

y es verdad que no se queda  

su pasar nos acompaña 

en nuestra vida entera. 

En todo hombre y mujer, 

Luz de vida verdadera, 

Estrella de luz y poder, 

Amor de vida en la Tierra. 

 

Desde el cielo y de sus manos 

amanece esta doncella. 

Bajó este nombre de mujer 

que no se va, que siempre está, 

que en Palma tiene nombre 

que en Palma tiene amor 

amor de Madre, amor de Dios 

Una estrella, Una madre, Mi Madre de Dios. 
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LA TARDE Y LA MUERTE  
Padre en tus manos encomiendo mi Espíritu 

  

Acaba de terminar la cena en la Parroquia y un año más se han oído las 

palabras del “haced esto en memoria mía” y por eso, tu gente se sienta a la 

mesa. La única mesa del Jueves Santo, la que une a ricos y a pobres, a 

chicos y a grandes. La mesa de la caridad y del amor fraterno. Un cáliz y 

un pan que se parten y reparten por todos nosotros. ¿Quiénes somos Señor 

los que hoy nos sentamos a la mesa? ¿Quiénes somos Señor los que 

comemos de tu pan en la noche de Jueves Santo? Dime Señor ¿Quiénes 

somos y por qué a veces renunciamos de tu mesa?  

 

Muere Dios en la Asunción y aún suena de fondo el… “Tomad y comed 

todos de Él porque este es mi cuerpo que se entrega por vosotros” 

 

Es el día del amor fraterno. Es el día de la caridad. “Deus Caritas est”. En 

la cruz Cristo está muerto y en el monumento Dios hecho caridad.  

 

Dios ha muerto en una cruz y ahora reposa en el sagrario. Benditos 

monumentos que en la noche brilláis con propia luz. Ubi caritas est, Deus 

ibi est ¡Que no quede sólo Dios en la noche de la entrega y el amor! ¡Acudid 

hermanos a los monumentos y acompañad al Amigo! ¡Acompañad al Amor 

en esta noche! Porque donde está el Amor, allí está Dios. 

 

Cristo ya ha salido de la Asunción. Todo es silencio, orden y devoción. 

Testigo del silencio es una mujer que a sus pies contempla este 

monumento. Diálogo entre dos con cuatro hachones de por medio. Va la 

mujer pidiendo explicación del porqué el Dios de la carne se le ha muerto. 

 

Palma es hoy la Magdalena postrada a los pies de una cruz y del Dios de la 

carne que ya va muerto. El cielo de Palma es ya más oscuro que cielo.  

Unos monjes de Santiponce rezan contigo en el cielo, unos faldones, una 

cuadrilla y sones de música de capilla. 

 

Y hasta la muralla parece herida de fe. Un palacio aguarda en silencio y 

un arco que este año parece aún más estrecho.  

Diálogo de un hombre y una mujer entre cuatro hachones de muerte 

Diálogo entre una mujer y Dios con cuatro hachones de muerte. 

Palma se mira así misma mientras ve pasar la muerte. 
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JUDAS  
¡Judas, con un beso entregas al Hijo del hombre! 

 

Un hombre avanza en medio de la noche oscura. Solo y sin más compañía 

que la de su sombra y una cuerda llena de besos amargos. Se le ve 

atravesar por la Fuentecilla de los Frailes raudo y veloz. Quizás busca una 

muralla donde refugiarse o una rama donde exprimir el silencio. Eres un 

ladrón de besos inocentes ¿Alguien sabe a dónde se dirige en esta noche de 

Martes Santo? Corres aterrado y con frío sudor en la frente.  

 

Me dicen que te vieron en el huerto de los olivos con un Cristo que hacía 

Oración y que derramaba gotas de sangre; sufrimiento de pasión, por un 

amigo del que nunca debió haberse despedido. Mirada alzada hacia el 

Padre pidiendo por tu corazón. Un corazón lleno de amor injusto. Y unas 

manos llenas de codicia en el nudo de una bolsa con 30 monedas de plata. 

 

Judas, amigo mío ¿Porqué huyes? ¿Por qué no te quedaste haciendo 

oración? Hoy es demasiado tarde. Los hombres casi siempre llegamos tarde 

a nuestras citas importantes. ¿Por qué amigo Judas tuviste que hacerlo? 

¿Por qué cambiaste el olivo y la oración por ese otro árbol de muerte?  

 

Allá el dolor entre olivo y oración y aquí el dolor y la rabia colgados de una 

rama. 

 Allá el último paseo por la calle de la Amargura y aquí la agonía de tu 

última decisión. Allá un hombre dando vida y aquí otro perdiendo su vida.  

Allá el inicio de un camino y aquí el final de su destino. 

Allá una cruz que se eleva al cielo, aquí unos fríos pies que se apartan 

unos palmos del suelo. 

 

Hoy sigo viéndote pasear por las viejas murallas almohades, desechando 

jeringuillas, tirado en alguna de las cunetas de mi valle, quemando 

papelinas, pidiendo limosna para no sé que historias inventadas. Y me 

gusta verte a la sombra de un verde naranjo. Quizás en uno de esos 

naranjos diste el último de tus besos, aquellos que no traicionan porque 

van cargados de amor.  

 

Te sigo echando de menos porque sé que en ti no había maldad. Eras una 

víctima quizás de esta sociedad. Hoy en nuestro pueblo de Palma, 

deambulan sin sentido y llenos de codicia muchos Judas imberbes que, en 

la noche o en el día, no saben que hacer con sus treinta monedas de plata.  

 

Eres el joven Judas que has comprado tu vida con una moneda llamada 

heroína, cocaína o que sé yo. Has alquilado tu existencia en un líquido o 
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sustancia que te bautiza de falsa felicidad y al que llamas “mi dios” y no 

son más que monedas que queman las palmas de nuestras manos porque 

no son de oro ni de plata ni tienen hechuras humanas. 

 

¡Cuántas vidas, Señor de la Oración, vienen a mi memoria en esta noche! 

¿Cuántas Señor, dime cuántas son necesarias para actualizar tu Pasión?  

 

Todos tenemos un poco de Judas cuando murmuramos y nos ajustamos a 

otros falsos dioses. Aquellos que se cuelan por debajo de cualquier rendija 

y de los que no estamos libres ninguno de nosotros. 

 

Monedas que empleamos de nuestra bolsa particular para querer 

aparentar que somos los mejores, que mi cofradía o hermandad es la que 

respira más salud cofrade porque tengo o poseo un mejor ajuar. ¡Como si a 

Cristo le contentase el ajuar! 

 

Falsas monedas las de aquellos cofrades que centran su atención en una 

falsa hermandad donde yo hago más que tú y tú vienes menos que yo 

porque tú no tienes y yo tengo o yo voy porque tú no vienes. No es ese el 

camino que Dios quiere para una hermandad. La única hermandad es la 

caridad. Ya es hora de borrar la falsa hermandad y hablar sólo de caridad.  

 

La caridad del cofrade que se alegra del bien del otro, que sufre cuando el 

cofrade vecino ha sufrido la impiedad. Que mira con los ojos del único 

Cristo al que reza. Los ojos de un Cristo crucificado  y preñado de caridad.  

 

Trabajo callado y no lleno de dificultades el que lleva a cabo el grupo de 

Caritas en Palma. La caridad es vuestro estandarte principal. Que bonito 

nombre para una hermandad que sólo quieren hacer el bien porque Dios es 

amor y, como bien nos dijo el Apóstol, la caridad es paciente y servicial; la 

caridad no es envidiosa. No busca su interés. No se alegra de la injusticia 

sino más bien se alegra con la verdad. 

 

 

Caridad en este escenario 

a los pies del Guadalquivir 

emoción ante el hermano 

de camino hacia el sagrario. 

 

Caridad que lava los pies 

a un hermano en la fe 

y aquel otro que la tuvo 

y ya no parece tan fiel. 
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Caridad que es tu nombre 

un miércoles de ceniza 

y un jueves de la Asunción, 

reseña para todo hombre. 

 

Caridad que se crece 

porque en esto siempre hay que dar. 

Caridad o amor que es lo mismo 

siempre al odio vence. 

 

La del buen samaritano 

que lleva la fe perdida 

al hermano de mi hermandad 

y al que nos negó sus manos. 

 

La del sentido cristiano, 

caridad en forma de cruz. 

Judas, perdido y sin luz, 

cirineo, amor en tus manos 

 

Caridad, ayer, hoy y siempre 

Caridad, nombre cofrade 

Caridad en la hermandad 

et semper “Deus Caritas est” 

 

 

LOS DOLORES DE UN GITANO 
Y a ti mujer una espada te atravesará el corazón 

 

Avanza la tarde y un cortejo de túnicas negras con cinturón de esparto 

llega a un barrio nuevo. Es el Quinto Centenario. Son gente de corazón 

grande, con ilusiones renovadas, de historias cruzadas y donde el sentido 

de familia es el auténtico tesoro que se lleva en vasijas de barro. 

 

Y el barrio se echa a la calle en pleno para recibir a María en su duelo. 

Suena a lo lejos “Amarguras” y la “Lola” se acerca como toda una señora. 

La bulla y el jaleo de los niños que corren por el parque, las miradas de 

esas mujeres de arrugas en las sienes es toda una historia. Suenan los 

últimos compases de la marcha y las manos de Paco, el ecijano, acarician el 

bendito llamador con poesía. Se arría el paso de la Señora, se hace el 

silencio en la plaza y la reina del Viernes Santo ya se siente como en casa. 
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Un hombre con sombrero de ala ancha y romero se alza entre la multitud. 

Porta bastón en su mano derecha y fino traje de chaqueta. En su cuello 

elegante pañuelo rojo y verde y una medalla con rueda de askot sobre el 

pecho. Es un gitano, amigo de Ceferino y amante de Dios. 

 

El silencio se rompe en esta tarde de duelos, el silencio se hace oración. El 

gitano le reza en romaní a la Madre de Dios… 

 

 “Yov Sassi Mari, perdí dey devel tusa punidi tu bashkir jul énde….Mang 

devles vash amengue papanenge akana i ade amare meripaskiri hor” 

 

Y tras el Ave María el quejío del gitano se hace saeta a modo de bulería. 

Ceferino ha “bajao” desde el cielo y, como si de San Juan se tratara, a la 

Madre le susurra al oído. Nadie lo ha visto pero él va con Ella. La Madre 

de los Dolores y el santo de los gitanos. En estos momentos ya no hay 

duelo. No ha lugar la tristeza ni la pena. 

 

Palmas aflamencas de payos y gitanos para la Virgen de los Dolores en el 

barrio del Centenario. Al compás de taconeos, de vivas y olés se alza el 

paso. La Virgen parece como si estuviera hablando. La gente no lo ve pero 

Ceferino va consolando a la reina de San Francisco y hablándole de “ca” 

uno de sus gitanos. Se aleja el paso con los sones alegres de “Madre 

Hiniesta”, se aleja la virgen del barrio del que se ha enamorao y ahora su 

corazón está compartío entre dos barrios; el uno que la tiene “to” el año y el 

otro que la recibe cada Viernes Santo. 

 

LOS BARRIOS  
 

Y es que los barrios de Palma me enamoran. En ellos quisiera ver el paso 

de cada una de las cofradías. Los barrios de Palma donde también se hace 

hermandad con sus gentes y costumbres. Son barrios donde todos se 

conocen. Cada uno de éstos son verdaderas hermandades de penitencia en 

los momentos de dificultad y verdaderas hermandades de gloria que saben 

compartir las alegrías de un vecino con el otro. Barrios y calles en Palma 

que no han visto nunca el paso de un misterio ni la candelería de una 

Virgen. Calles huérfanas de incienso, del repique de un tambor y del solo 

de una corneta en medio de la noche. 

 

A vosotros os dedico esta levantá de mi pregón. A vosotros, que rezáis 

también a vuestra manera con una fe sincera. A vosotros, que no podéis 

contemplar desde vuestro balcón al Dios de la madera. Hoy he cerrado mis 

ojos y he soñado con calles nuevas. He soñado con canastillas que cruzaban 

calles olvidadas. 
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Hoy he visto a Dios cautivo cruzando las calles de Rafael Alberti. Me han 

dicho que han visto túnicas acompañando a la Concha  por el barrio de la 

Alegría. El nazareno bendiciendo a primera hora de la mañana la barriada 

del Parque y la Expiración llevando la vida a la barriada del Maestro Eloy 

Viro. 

 

Son calles donde no caerá la cera del nazareno. Y sin embargo, te seguirás 

preguntando que ¿Dónde está tu Dios? o “Dios mío, porqué me has 

abandonado” Y Dios estará paseando a tu vera sin bullicio, ni flores de 

cera. Dios vendrá botando sin patero a la escucha de tu ruego hecho 

oración. Calles que rezan al mismo Dios que tú que y que yo. Y Dios hecho 

hombre sigue paseando todos los días del año por estas calles y por estos 

barrios. Los barrios por donde, sin saberlo ni tú ni yo, cada día está 

paseando Dios. 

 

LA VIDA 

“Yo soy la Resurrección y la Vida, el que cree en mí, aunque muera, vivirá”. 

 

Duerme María. Es noche de Sábado Santo. Es la ausencia de un ayer que 

vela hoy en silencio. Duerme María y los sagrarios están vacíos, los altares 

desnudos te esperan de nuevo Señor. Al vaivén de la noche vino de nuevo 

la vida y el día, como la luz que se va y se viene, para quedarse siempre. 

 

Es la fe en la vida. Las palabras de Cristo toman sentido. Mujeres con 

tocas de pureza anuncian el triunfo en este amanecer. Es la luz de la Vida 

que mana de los labios de mujer. ¿Por qué buscáis entre los muertos al que 

vivo está? No está aquí, ha resucitado. Me lo ha dicho Madre Carmen que 

en el cielo se han encontrado. 

 

Verdadero Señor entre los hombres. He aquí al Hijo de Dios. Hoy la cruz 

ya es historia. ¿Por qué os asustáis romanos, os da miedo la muerte? 

Ángeles de Dios mostrádmelo de nuevo. Quiero contemplar su cuerpo, que 

su imagen triunfante sobre la muerte me despoje del hombre viejo. 

 

Cantad jóvenes, cantad y que vuestro canto sea un canto de oración a 

Cristo Resucitado. Así decía mi amigo Manolo Ruiz en su pregón del 96. 

Cantad, juventud cofrade, vosotros que sois de la vida el presente que mira 

al mañana. 

Cantad, jóvenes, cantad, para que vuestros cantos y mi plegaria lleguen a 

las puertas del Cielo. 

 

Hoy yo también os digo: 
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Cantad, jóvenes, un canto 

que no hay nadie en el sendero 

está vacío el madero, 

de la cruz y del santo. 

Cantad ante este quebranto 

por un sepulcro blanqueado 

un ángel lo ha anunciado. 

Cantad del uno al otro confín 

¿Por qué lo buscáis aquí? 

 Amor ya resucitado 

 

Llegó y venció el cautivo 

vida y esperanza cristiana 

la Palma paya y gitana 

con toques más exhultivos. 

ya está aquí, porque está vivo, 

corred a prisa, luz celestial 

corred cual aurora boreal. 

 Ya viene de amanecido 

el que por siempre ha vencido 

a la oscura muerte pascual 

 

Volved a Santo Domingo 

Allí el Señor os espera 

cada día de esta era. 

Aurora vela sin respingos 

y acoge allí a su hijo. 

Buscadlo al mediodía 

cuando todo sea alegría 

ahora estaré contento 

olvidando los lamentos. 

contigo sí, Madre mía. 

 

Corred por estas plantas 

de Belén sol y sudario 

al colegio centenario. 

Tocas de pureza santas 

rezan ya mientras le cantan. 

La muerte es ya pavesa 

 vida nueva que regresa 

es vida que resucita, 

agua viva que palpita, 

has cumplido tu promesa 
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Corred donde fue la luna 

Allí veréis ángeles de luz 

que no entienden ya de cruz, 

hoy he visto tu cara moruna 

alrededor de la una. 

Azul de un cielo en fiesta 

de blanca vida perfecta, 

forja el madero fecundo, 

de vida perfuma el mundo 

vida siempre manifiesta 

 

Al Amor hemos amado 

el mundo ve la salvación 

Cristo está vivo y encarnado 

Pascua de Resurrección. 

 

DEDICATORIA FINAL 

 

A punto de llegar al final de este recorrido, déjenme dedicarle esta levantá 

al Consejo de Hermandades de nuestra ciudad.  

 

Son veinticinco años los que tienes en tu haber. Ya no eres el niño de ayer 

que comenzabas con miedo y temblor. El discurrir de los años te ha hecho 

mayor. Y ahora tienes la experiencia y la madurez que te dan el paso de los 

años. Consejo de Hermandades que somos todos porque todos somos parte 

de lo que fuimos y de lo que hoy somos. Ayudemos siempre al Consejo y 

echemos una mano para ensalzar estas costumbres tan nuestras y hacer 

de este modo, que Palma tenga la Semana Santa que se merece. 

 

Vaya mi reconocimiento y gratitud a los que fueron y hoy ya no están, a los 

que son y, sobre todo, a los que llegarán, por la labor que lleváis a cabo: 

construir hermandad entre las hermandades para que vivamos en unión y 

sintonía.  

 

La Virgen de Belén os guía en este camino de fe. Ella es la que os dice cada 

día lo que debéis de hacer. 25 años y un punto y seguido acaba de nacer. 

Dios bendiga al Consejo por el ser el norte y la guía de mis cofradías. 

 

Y que mejor premio para esta labor que poder contemplar la Pasión en la 

calle. Y por eso el Viernes Santo la Palma cofrade dará muestra de su 

fervor y respeto viendo pasar a Cristo a través de sus imágenes. 

Catequesis única e irrepetible que el pueblo verá en la calle. Santo 
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Entierro Magno, catequesis de fe incalculable. Reza Palma en la calle en 

silencio y devoción. Regalo de Dios en forma de procesión. 

 

CREDO DEL COFRADE 
Por sus obras le conoceréis  

 

Me permito llegado este momento de mi pregón hacer mi particular 

profesión de fe. El programa de todo buen cofrade para vivir una vida en 

hermandad, en esperanza y en caridad. 

 

Por eso en esta noche yo te dijo: 

 

Creo en las familias, que en una acera o bajo capirote de cartón ve pasar 

la cofradía. 

Creo en el cofrade activo, que construye Iglesia cada día. 

Creo en las Juntas de gobierno y en el Consejo de hermandades, que 

lucha cada día para que sus cofradías sean caminos que conducen a Dios. 

Creo en el músico, en la camarera y en el costalero, que sabe que lo 

suyo es mucho más que amor, porque ni la música, la flor o el costal 

pueden equiparse al amor de Dios. 

Creo en el hermano mayor, que ha de ser mi testimonio y el que nos abra 

las puertas a la fe y la oración. 

Creo en el anciano que ya no puede acompañar. Es la fe en la soledad de 

una habitación que reza en la distancia. 

Creo en los niños, en su sonrisa y en su alegría. Los niños y los jóvenes de 

Aprosub. La inocencia en estado puro. Vosotros acompañásteis a Cristo en 

Jerusalén y lo hacéis en esta mañana de Resurrección. Sois la vida y los 

preferidos para Dios. 

Creo en aquellos que no creen porque también en ellos está Dios. 

Creo en la vida y en los que la aman y respetan en todos sus momentos. 

Creo en el consiliario que se implica en la vida de hermandad y 

acompaña como guía espiritual. 

Creo en esta Iglesia de Palma, que es una santa, católica y apostólica, a 

veces enjuiciada y siempre cargada de amor. 

Creo en Dios, encarnado y hecho hombre, que viene triunfal y lleno de 

salud. Que muere en cruz y resucita a la vida para entrar de nuevo y 

siempre triunfante en la vida. 

Creo en María, que es Estrella, aurora y guía, que corre gloriosa a 

anunciarnos que Dios está en la vida. 

Creo en el Espíritu Santo, motor y fuerza de Aquel que nos guía. 

Creo en la resurrección de la carne y en la vida eterna. La vida que 

comienza a lomos de un borriquillo y pervive en el costado de un hombre.  
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Vida que empieza en el Dios de los Ramos y sigue viva en el Dios de la 

Vida. 

Vida eterna que será abrir siempre los ojos y verme con olivo en tu regazo. 

Vida eterna que huele a canela y clavo y a niño asido de tus brazos. 

Vida eterna y, por siempre, Señor de la Vida, en el momento de mi 

despedida. 

Que allí estaré contigo Señor en la Jerusalén celeste 

Que allí estaré contigo Señor para ser siempre tu penitente. 

 

He dicho. 
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Este pregón se terminó un 9 de marzo de 2011, miércoles de ceniza. 

Y fue pronunciado en el Teatro Coliseo de Palma del Río 

 un 9 de abril de 2011. 
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